До появления нейросетей, чтобы сделать что-то полезное, доброе, вечное, нужно было учиться. Десять лет — на скрипке. Пять лет — на иллюстратора. Три года — копирайтингу. Всю жизнь — искусствоведению… Такой подход был не только отличным способом изучения будущей профессии, но и прекрасной методикой самопознания.
Теперь учиться не надо. Нейросеть напишет текст за минуту. Нарисует обложку за десять секунд. Сделает музыку за пять. И всё это — терпимо. А иногда даже хорошо. И возникает иллюзия – вот оно, культурное равенство. Теперь каждый может творить.
Спойлер: не каждый. И «творить» тут совсем не то слово.
Не наше время
Современная культура делится на две части.
Первая — это то, что делают люди. Медленно, дорого, с душой или без, но с усилием. Книга, которую правили три редактора. Фильм, где оператор выбирал свет. Сайт, где дизайнер бился за каждый отступ.
Вторая — это то, что генерируют нейросети. Быстро, дёшево, штампованно. Картинки для сторис. Тексты для СЕО. Музыка для фонового шума. И это уже заполонило всё.
Мы привыкли, что контент должен быть бесплатным и мгновенным. Нейросети просто дали нам промышленный станок для этого ожидания.
Но культура — это же не про мгновение?.. Не про «айн момент»?.. Культура — это про осмысленно. И вечно. И качественно. А что сейчас?
А сейчас быстро, много и бестолково. И это проблема не качества. Это общая проблема культуры. Бессистемный подход. Социальный запрос общества на скорость и массовые мероприятия.
Вот пример!
Люди пугаются, что нейросеть нарисует лучше художника. А потом показывают пример — и да, нарисовала лучше. Потому что тот художник был никакой. А если взять действительно хорошего — нейросеть повторит его приёмы, но не создаст новые.
Нейросеть не равно творец! Это комбайн по переработке прошлого опыта. Великий компилятор! Мастер коньюктуры! Она берёт всё, что было создано до неё, перемешивает и выдаёт правдоподобную комбинацию. Она не придумывает новые смыслы. Она не нарушает правила. Она не создаёт жанры. Она создаёт среднее арифметическое культуры — жвачку или культурный фастфуд.
И проблема уже не в том, что это плохо. Проблема в том, что это стало стандартом. Или, что действительно плохо — социальным заказом. Потребностью общества потребления.
Дальше – больше
Зайдем в любой книжный магазин. На сайт. Посмотрим на оформление книг. На обложки. Да что не так с обложками?..
Почти любой нон-фикшн в самиздате оформлен нейросеткой. Космический абстракционизм, абстрактные лица, размытые фигуры. Выглядит стильно. Месяц назад — дорого. Сейчас — как обои в мессенджере у среднестатического менеджера. Ты открываешь книгу, а по обложке уже понял: автор сэкономил. На смысле.
Хорошая обложка — это заявка. Это ответ на вопрос: о чём книга и для кого. Нейросеть даёт красиво, но не даёт осмысленно. Она не знает, какую интонацию выбрать. Ироничную или серьёзную? Дерзкую или академичную? Она просто смешивает всё подряд.
В итоге обложки становятся взаимозаменяемыми. Как панельные дома в спальном районе.
Содержание и смысл
Грамматика правильная. Структура есть. Слова литературные. Но сказать там нечего. Нет позиции. Нет аргумента. Нет живого человека, который взял на себя ответственность за эти слова.
Нейросеть не рискует. Она не скажет: «Я думаю, вы неправы». Она не придумает метафору, которой не было в обучающей выборке.
Она пишет так, чтобы никто не обиделся. А культура — это когда кто-то обязательно обижается.
Иллюзия творчества
Самое опасное — это иллюзия, что ты теперь творец. Мастер.
Ты открываешь Midjourney, пишешь «красивый закат в стиле Ван Гога» — и получаешь 4 варианта. И думаешь: «Я художник». Нет. Ты заказчик. Ты сформулировал задание. В лучшем случае — арт-директор, и то плохой.
Настоящий художник знает, почему он берёт именно этот мазок. Он мучается с цветом. Он переделывает двадцать раз. Он учился, чтобы нарушать правила осознанно.
Нейросеть не мучается. Ей всё равно. Она просто вычисляет вероятности.
И когда миллионы людей начинают чувствовать себя творцами, культура превращается в огромную помойку из средних картинок, среднего текста, средних песен и средних идей, сам факт их воспроизведения людьми становится средним. Ты же не выдаешь гамбургер за блюдо высокой кухни? Хотя, с гамбургерами, как раз и бывают исключения! Потому что настоящие творцы никуда не делись — они стали невидны за представленным мусором.
Нейросети не убивают культуру. Они размывают критерии.
Раньше было понятно: вот это сделал мастер, а это — дилетант. Сейчас дилетант может выглядеть как мастер. На первый взгляд.
На второй взгляд — нет.
Культура всегда держалась на внимательном взгляде. Когда мы перестаём всматриваться — мы получаем фастфуд. Съедобно, но бесполезно.
Что делать?
Менять отношение и ценить усилие. Ценить тех, кто работает на результат, а не на статистику для очередного министерства. Не спрашивать: «Красиво?», а спрашивать: «Кто делал?». Если человек — это один разговор. Если машина — другой. Я не против машин, я против обмана и подтасовок.
Платить за уникальность. Пока люди будут покупать штамповку — штамповка будет побеждать. Как только покупатель начнёт требовать живого автора — автор появится. Рынок чуткий.
Не доверять нейросетям важное. Нейросеть может написать пост в социальную сеть. Но, не надо доверять ей создание классического романа. Может сделать логотип для чебуречной, но стоит поручать ей айдентику для для солидных организаций. Впрочем, недоучкам, тоже поручать тоже не стоит. А то выйдет как в известном фильме: «Ключница делала»*.
Использовать нейросети как черновик. Для идей, для подбора цвета, для референсов, для скучной работы по генерации ста вариантов. А потом брать и переделывать руками. Своей головой.
Поэтому вопрос не в нейросетях. Вопрос в нас: готовы ли мы платить за смысл или будем питаться красивой картинкой.
Я за смысл. И за живых людей, которые ошибаются, спорят, нарушают правила и иногда создают что-то по-настоящему новое. Красивое. Доброе. На века.
А нейросеть пусть рисует котиков. С этим она справляется отлично. Сама делала.
Ольга НЕСНОВА, исскусствовед, член ТСХР, главный редактор СМИ «АртМосковия», преподаватель ПДШИ.
Фото 1-4 – экспонаты Второй международной биеннале «Искусство будущего». Место экспонирования — МАММ. Фото автора.
_____________
* Фраза из фильма «Иван Васильевич меняет профессию», реж. Леонид Гайдай.
