Книга «Картина и зрители» объединяет статьи и интервью Эрика Булатова, созданные с начала 1960-х до середины 2020-х годов. Главный предмет размышлений художника — устройство картинного пространства: соотношение плоской поверхности и воображаемой глубины, граница между изображением и реальным окружением зрителя, а также возможность движения взгляда сквозь холст. Булатов анализирует собственные работы («Слава КПСС», «Горизонт», «Живу — вижу»), а также обращается к произведениям Леонардо да Винчи, Малевича, Фаворского, Дюшана и других мастеров.
Основу сборника составляют теоретические статьи самого художника. В них он говорит о природе картины, двойственной конструкции «поверхность — пространство», о свете, спектральном смещении и двухпространственном изображении. Издание также включает интервью разных лет с Татьяной Пинской, Валерием Анашвили, Георгием Кизевальтером, Сергеем Поповым, Ольгой Свибловой и другими. В этих беседах видно, как менялись взгляды художника, как он относился к советскому и западному искусству, как складывалась его жизнь — от иллюстрирования детских книг до мирового признания. Завершает книгу короткий текст «Память», написанный в 2025 году. В сборник вошли как ранее опубликованные, так и впервые печатаемые тексты.
Эрик Булатов (1933–2025) родился в Свердловске, окончил Московский художественный институт имени Сурикова. В 1950-е годы на его профессиональное мышление оказали влияние Роберт Фальк и Владимир Фаворский. С 1960-х годов Булатов участвовал в неофициальном художественном движении, одновременно работая иллюстратором детских книг (в соавторстве с Олегом Васильевым). Первая персональная выставка в Европе прошла в Цюрихе в 1988 году; впоследствии художник жил и работал в Нью-Йорке и Париже. Его произведения находятся в собраниях Третьяковской галереи, Центра Помпиду, Музея современного искусства в Нью-Йорке и других музейных коллекциях. Теоретические работы Булатова посвящены проблемам картинного пространства, социальной границы и свободы в искусстве.
