Ждали до последнего вздоха
Они пили чай с баранками, смотрели на старую фотографию и говорили друг другу: «Может, Костя жив? Может, вернётся?» Прошли годы, выросли дети, а надежда не умирала. Мария Никифоровна Зайцева ушла из жизни в 1975-м, так и не узнав правду о любимом сыне. Её невестка Варвара Фёдоровна так и не вышла замуж — ждала мужа до последнего. А он, младший лейтенант Константин Зайцев, сгинул в нацистском плену в январе 1942-го.
Сегодня Центр сохранения памяти о советских военнопленных (создан Музеем Победы) вернул этой истории голос. Специалистам удалось разыскать племянницу солдата — Татьяну Бусыгину. Она живёт в родовом доме Зайцевых в селе Гоньба Кировской области, откуда Константин уходил на фронт. И хранит каждую крупицу семейной памяти.
«Я тебя никогда не забуду!»
Великая Отечественная только началась. Мобилизованных везли по реке Вятке на барже — туда, откуда уже не было дороги назад. Сестра Константина — Нюра — узнала, когда повезут брата. Собрала узелок с едой, обмотала клеёнкой, подошла к реке. А потом поплыла. Сама, по-собачьи, с мешком в зубах. Баржа была далеко, но сердце вело. Она передала передачу. И услышала в ответ: «Нюра, я тебя никогда не забуду! Я вернусь и буду тебе помогать».
Это были их последние слова.
Спустя месяц после ухода мужа на фронт Варвара Зайцева получила похоронку: «Пропал без вести в боях в селе Зельва в Белоруссии». Но тело не нашли — значит, не убили? Может, в плену? Может, выживет? Эта «может быть» тянулась десятилетиями.
Правда, которую не рассказали матери
Центру сохранения памяти удалось восстановить хронику. 2 июля 1941 года — плен под Зельвой (Гродненская область). Этап в Германию, в Шталаг 304 (Цайтхайн). В январе 1942-го Константин Зайцев умер — от голода, болезней или пули охраны, история умалчивает. Похоронен на местном кладбище, ныне мемориал «Эренхайн Цайтхайн».
Мария Никифоровна, проводившая на фронт четырёх сыновей (двое не вернулись), так и не узнала, где и как погиб её хозяйственный Костя, который пахал землю и ухаживал за яблоневым садом. Дождь поливал яблони, а сын не пришёл.
«Может, кто-то из нас съездит на могилу»
Татьяна Бусыгина теперь знает адрес последнего приюта дяди. Она говорит с болью и благодарностью:
«Большое спасибо сотрудникам Центра за внимание, за информацию о том, в каком именно лагере находился дядя. Мы теперь всей семьёй думаем, как он там погиб… От голода или расстреляли? Может быть, кто-нибудь из нас когда-то съездит к нему на могилу. Мама этого не узнала, уже 14 лет, как её нет. Константин был её любимым братом».
Цифры, которые не оставляют равнодушным
За годы Второй мировой из 5 миллионов советских военнопленных погибли 60%. Тысячи имён до сих пор числятся пропавшими без вести. Центр сохранения памяти (Красногорский филиал Музея Победы) при поддержке Фонда президентских грантов делает невидимое видимым: находит родных, восстанавливает имена, возвращает солдат из небытия.
На этот раз вернули из тьмы Константина Зайцева. А ещё — Тихона Миклина, Сергея Гордеева, Сергея Мурина. Их родственники теперь знают правду. Как бы она ни была горька.
