Песня «Кассетные магнитофоны» от группы БУЛДЫРДЫШ, фрешменов питерской рок-сцены, — это музыкальная ретроспектива, погружающая слушателя в “эпоху перемен”, когда кассетные магнитофоны стали символом свободы и протеста, способом сохранить мгновения жизни и создать свою собственную музыкальную реальность. Песня пронизана ностальгией по времени, когда подпольная музыка впервые стала достоянием масс, а запись любимых песен на кассеты означала гораздо больше, чем просто желание слушать их снова, это было настоящее таинство.
Трек начинается с мягкой, меланхоличной гитарной мелодии, плавно погружающей в атмосферу позднего СССР и переходных 90-х, когда старое ломалось, а новое только начинало пробиваться. В этой музыке легко почувствовать зыбкость времени, одновременно тревожного и обнадеживающего. Вокал в песне — немного приглушённый, с хрипотцой, в нем слышится эхо старых песен, записанных на те самые кассеты. Это создаёт иллюзию диалога с прошлым, возможно, с юностью самих музыкантов.
БУЛДЫРДЫШ ставит слушателя перед вопросом о следе той эпохи в нашем культурном коде. Кассеты, звучащие в подъездах и квартирах, были способом спастись от однообразной серости и найти голос среди шумного безмолвия перестроечной действительности. Слова припева (“судьба, как пленка, переплетена”) отсылают к мимолётности музыки и жизни в целом, где всё записано на хрупкую, легко стираемую пленку.
Музыкально БУЛДЫРДЫШ нашли удачный баланс между современными аранжировками и духом олдскула, что делает песню особенно интересной для разных возрастных категорий. Молодые слушатели могут через неё открыть для себя настроение той эпохи, а более взрослые — ощутить тёплую ностальгию. Классический рок-н-ролльный звук в сочетании с актуальными музыкальными приемами создаёт ощущение «временного тоннеля», через который мы проходим, чтобы немного приблизиться к пониманию тех, кто слушал и создавал музыку в эпоху перемен.
«Кассетные магнитофоны» — не просто песня, а маленький саундтрек эпохи, мостик между прошлым и настоящим, трибьют настоящему рок-н-роллу.
