От автора: Поскольку подобное эссе не имело ни единого шанса быть опубликованным ни в одном приличном месте, прошу считать его самиздатом.
…Идея, между прочим, была предельно благонамеренная – написать для какого-нибудь портала, занимающегося искусством, свои глубоко личные впечатления от заключительного концерта X международного фестиваля вокальной музыки Apriori Arts Agency.
И в этом даже не было никакого конфликта интересов, хотя не принято писать о событии, в котором участвовал сам. Но это же не критическая статья, это эссе. Если я пишу сочинение о том, как я провёл лето, тут ведь нет конфликта интересов, хотя лето провёл я и пишу тоже я. Интересно ли кому-нибудь, как я провёл лето – это уже следующий вопрос.
Итак, я сел к компу и начал излагать свои впечатления. Довольно скоро выяснилось, что такой текст послать никому нельзя. Поэтому я решил пожертвовать обращением к urbi et orbi в пользу художественной правды.
* * *
Под звёздным небом Зала Церковных Соборов древнеиндийский эпос звучал не менее органично, чем, скажем, прозвучал бы древнееврейский, если бы здесь исполнили, к примеру, «Моисея в Египте» Россини или «Сотворение мира» Гайдна. Впрочем, в этом зале когда-то звучали госпелс в исполнении негритянских хоров и оркестра под управлением Дмитрия Константиновича Кримца.
Что касается произведений, прозвучавших в этот вечер, то они сами по себе дали много пищи для размышлений.
Во-первых, несколько сместили историческую оптику. Как минимум мою личную. Бесподобный акцент, с которым индийцы говорят по-английски, давно стал объектом для пародий, но почему-то тот факт, что английские колонизаторы (назовём их для простоты так) тоже не чуждались местной культуры, проходит в общественном сознании как-то вскользь.
То есть, позиция Киплинга нам близка и понятна, хотя как истинные мультикультуралисты, мы её не разделяем. Или разделяем, но не полностью.
А вот то, что Густав Холст, к примеру (и не он один), выучил санскрит, это нашей имперской душе неочевидно. А между тем, он его таки взял и выучил, и четыре «Гимна Ригведы» написаны на его собственные переводы с санскрита.
Произведение это длинное и очень задумчивое, поэтому по отношению к нему я буду краток, ибо не чувствую себя достаточно проникшим в замысел автора и результат его действий. Скажу деликатнее – мой скепсис по поводу этого произведения может быть недостаточно убедителен и, более того, ошибочен.
Вот с «Савитри» уже гораздо интереснее. Я имею в виду субъективно.
Для начала, сама тема женского и мужского начала применительно к понятию потусторонней жизни чрезвычайно продуктивна как в области искусства, так и в области представлений о ней со стороны персонажей, временно обитающих по нашу сторону.
Конечно же, первым делом напрашивается история с Орфеем и Эвридикой. Теперь уж никто не скажет, она ли по пути из Аида вынесла ему мозг своими стенаниями на тему «ты меня не любишь, я тебе не нравлюсь» и добила вопросом «я толстая?», в результате чего он и обернулся; или сам Орфей, как истинный музыкант был неврастеником и не терпел, когда кто-то дышит ему в затылок…
Так или иначе, у Савитри нервы были покрепче и натура помощнее – она дожала Смерть. Это внушает глубокое уважение.
Впрочем, я не знаю, существовал ли в те времена чудесный обычай сжигать на костре вдов. Это также могло стать дополнительной достаточно сильной мотивацией вернуть мужа.
В своих глубоких и, безусловно, философских размышлениях на эту тему я естественным путём добрёл до взаимоотношений шахидов и гурий в классической пропорции 1:72, но так и не решил, имеет ли сравнительно-типологическое отношение к этой теме финал «Жизели», когда примерно такое количество виллис практически до смерти затрахали несчастного графа Альберта.
Что же касается музыки Густава Холста…
Это правда, Великобритания более славна своими литераторами, живописцами и премьер-министрами, чем композиторами. Но утверждать, что между Пёрселлом и Бриттеном никого не было, несправедливо и обидно. Хотя Гендель и Гайдн были, конечно же, из понаехавших, это правда. Но ведь и король Георг I тоже был гастарбайтером, и ничего.
А Элгар? А «The Beatles», с лучшими песнями которых может сравниться лишь «Сурок» Бетховена да «Форель» Шуберта»?
Тут принято намекать на влияние Вагнера на творчество Густава Холста. Да, все в те годы не избежали влияния Вагнера. «А кто не пьёт? Нет, вы мне скажите!» Не потому, что они ему специально подражали, время было такое ©. Точно так же мировой кинематограф не избежал влияния Холста в области киномузыки. По той же самой причине – время было такое. Он ничего не имел в виду. Какие-то объективные законы эволюции музыкальных стилей сделали так, что в «Савитри» мы находим отблески голливудской музыки, появившейся значительно позднее этой оперы, написанной в 1909 году, во времена, когда музыкальной основой кинематографа были тапёры-импровизаторы. Которые в драматических эпизодах играли начало увертюры к «Детям капитана Гранта», появившейся через четверть века, а в весёлых – рэгтаймы Скотта Джоплина, которые получили популярность лишь после смерти автора, то есть, примерно лет через десять.
Да, история музыки сплошь состоит из анахронизмов.
Впрочем, какой тут Вагнер, если всё в «Савитри» сделано наоборот? Три действующих лица вместо обычных «Yellow pages» в либретто, написанных Вагнером. Продолжительность оперы чуть больше получаса – это меньше одной любовной сцены в «Тристане», когда до любви дело так и не доходит, ограничившись лишь сорокаминутной любовной прелюдией. Не говоря уже о демографической составляющей, согласно которой в «Савитри» все остаются живы несмотря на то, что в экспозиции оперы этого ничто не предвещало. В отличие, между прочим, от вагнеровских опер, в которых погибают все, а когда часа через три-четыре обнаруживается, что петь уже некому, то появляются новые герои, которые и продолжают изумлять публику изысканностью сюжета.
Впрочем, впечатлений от концерта, который вы всё равно не видели, огромное количество. Тут можно упомянуть и великолепных солистов, хор, строгие, с элементами роскошной стилизации, костюмы действующих лиц в «Савитри», маэстро Джереми Уолкера, который доброжелательно улыбаясь провёл труднейший концерт – а что ни произведение, то ансамблевая неочевидность. А кроме Холста – изумительная фреска Алины Подзоровой «Дивное действо».
Будем надеяться, смонтированная, сведённая и отмастеренная запись концерта будет доступна в интернете. Но вы же знаете, что запись от живого исполнения отличается, как…
Ладно, аналогии у каждого свои.
Владимир ЗИСМАН.
Публикуется в авторской редакции.
