Что такое сегодня Советский Союз в представлении тех, кто застал его в реальности? «Утро красит нежным светом…». Подземные дворцы метро и надземные — ВДНХ. Стакан газировки за три копейки, вафельный стаканчик с пломбиром и розочкой за девятнадцать и эскимо за одиннадцать. И — непременный голос всенародного артиста Георга Карловича Отса из всех радиоточек. «Услышь меня, хорошая…», «Самое синее в мире Чёрное море моё…», сааремааский вальс. Ну, и, конечно же, ария мистера Икса — как намёк на некую загадку, мистику даже…
За мистикой, к слову, ходить недалеко. В фойе театра «Геликон-опера», представившего в рамках организованного Министерством культуры при поддержке Фонда президентских грантов фестиваля «Видеть музыку» премьерный спектакль «Мистер Георг Отс», установлен бюст Дмитрия Хворостовского. Даже не веря ни во что сверхъестественное, впору задуматься о судьбах обоих: один и тот же тип голоса, один и тот же смертный возраст, один и тот же диагноз…
Загадка из вечных: как рассказать со сцены о великом артисте, великом человеке, когда вокруг полно людей, помнящих его? Выводить — вживе — на сцену? Так наверняка услышишь, что не понял, исказил, даже очернил…
Ничто не ново под луной… Те же сомнения наверняка терзали век с лишним назад блестящего поэта и драматурга, а по совместительству Великого князя Константина Константиновича Романова (К.Р.), когда тот сочинял драму о последних днях Христа.
Кто позволил бы показать Его не сцене? И кто из актёров решился бы на такую роль? Так родился жанр пьесы о «герое без героя», который присутствует в действии за сценой, но не у рампы. Опыт К.Р. Впоследствии весьма пригодился Михаилу Булгакову при работе над пьесой о последних днях Пушкина.
Поставленный Дмитрием Бертманом по сценарию Марины Скалкиной спектакль «Геликон-оперы» продолжает ту же линию. Как определить его жанр? Коллаж? Грубовато и неточно. Театральная фантазия? Пожалуй — тем более, что фантазия в избытке требуется и исполнителям, и зрителям.
Мистер Георг Отс, конечно, присутствует в действии — на чёрно-белых кинокадрах. И, разумеется, о нём рассказывают. Очаровательная Поклонница — Хейли Вескус. Солидный, аристократичный, чуточку вальяжный Биограф — Рене Соом. Последний — по сценарию! — признаётся, что хотел сам стать певцом, да вот решил, что до Отса ему не дотянуть…
Так или нет, но голос артиста, по замыслу постановщиков, местами продолжает, дополняет записи великого предшественника и «вокальной борозды» совсем не портит. Даже в чисто вставных номерах. Например, в том самом знаменитом вальсе — Отс пел его на трёх языках! — острова Сааремаа, где, кстати, в июле состоялась абсолютная премьера спектакля.
Музыкальная часть спектакля основана, разумеется, на сохранившихся записях самого Георга Отса. Записях, абсолютно незаметно (заслуга дирижёра Валерия Кирьянова) переходящих в живое звучание оркестра. А в звучании этом на равных сошлись Джузеппе Верди и Василий Соловьёв-Седой, Митч Ли и Джакомо Пуччини, Раймонд Валгре и Пётр Чайковский, Джордж Гершвин и Аркадий Островский, Флориан Герман и Владимир Косма и Ференц Легар… вся эта мнимая музыкальная и стилистическая мешанина «переплавляется» воедино драматургией спектакля. И, разумеется, вне конкурса Имре Кальман — ария мистера Икс поручена не солисту, а хору. Все мы немножко мистеры Икс — но только догадываемся ли об этом?
И Биограф, и Поклонница повествуют о жизни Артиста как бы в трёх мирах. Мир первый — мир личной жизни (как говаривал Джузеппе Верди, бедные маленькие великие люди слишком дорого платят за свою известность!) Георга Отса, где ему бОльшую часть жизни очень не везло. Первая жена сбежала с немецким офицером. Вторая, цыганка — как же смачно показан её мир в миниатюре «Очи чёрные!» с солирующей Ксенией Лисанской — сбежала с детьми и имуществом. И только с третьей Артист обрёл желанный покой.
Он, впрочем, не раз нарушался вторжениями второго мира — мира людей в синих фуражках с красными околышами. Мира, который народ издевательски называл Конторой Глубокого Бурения — его брутально, весомо, грубо, зримо представляет Алексей Исаев. Люди этого мира обыкновенно немногословны, однако герой Исаева местами не только говорит, но даже и поёт, поёт самый что ни на есть отсовский репертуар (скажем, арию Жермона)! Любители конспирологии, конечно же, вправе узреть в этом прозрачный намёк на якобы — ну кто же знает точно? — имевшее место сотрудничество Отса с этой самой Конторой…
А третий мир — самый притягательный, самый неуловимый, мир главным образом («а что было бы, если?») того самого сослагательного наклонения, которое так не любит История. Хотя покоится этот мир на фактах, отражённых в архивных документах Мариинского театра. Фактах о любовном романе Георга Отса с совсем молодой тогда Терезой Стратас, с которой он пел в спектакле «Евгений Онегин».
Казалось бы, можно было включить в спектакль сохранившуюся запись заключительной сцены… Но нет — изображения великой примадонны просматриваются на заднем плане, а вокально и на сцене её, в программке называющейся просто Терезой — без фамилии! — тактично, мягко и вокально безупречно «подменяет» Наталья Загоринская.
Тереза — реальная? Воображаемая? — это зов, это соблазн иных, совсем не северных чувств, совсем иной жизни, где есть и мировая карьера, и Ла Скала, и Метрополитен-опера. Надо только решиться, решиться на что-то подобное вошедшему в историю «прыжку Нуреева»…
Но… Стоит ли осуждать Отса, что он не смог его совершить, что он остался верен своей почти на заметной на карте Европы неброской родине? Антитеза в спектакле выстроена чётко и ясно: в финале первого акта в дом Отсов приходит солистка Ла Скала синьора Аббати (небольшая, но очень колоритная работа Ларисы Костюк), которой пятилетний Георг из-под стола (ну кто ж не застесняется?) поёт «O sole mio».
А в финале второго, когда уже все акценты расставлены, выбор сделан, а Тереза давно растворилась в полумраке кулис, уже не мальчик, а зрелый товарищ Георг Отс тоже поёт — по-русски и по-эстонски — о солнце, поёт давно ставшую одним из символов СССР песню «Солнечный круг, небо вокруг»…
Не нам, и не из нашего времени, его (их?) судить.
Requiesce in pace – почите в мире.
Георгий ОСИПОВ,
Фото – Ирина ШЫМЧАК
