«Без очереди». Сцены советской жизни в рассказах современных писателей универсальном магазине не только Москвы, но и всей страны, месте паломничества десятков тысяч советских людей. Новый сборник продолжает традиции бестселлеров «Москва: место встречи», «В Питере жить» и «Птичий рынок».
«Без очереди» составлен из рассказов и эссе о советской эпохе. Время действия — молодость, место — одна шестая часть суши. Авторы этой книги — пионервожатый Евгений Водолазкин, модница Людмила Улицкая, Александр Генис, путешествующий по республикам автостопом, Марина Степнова, очутившаяся в южной сказке Молдавской ССР, студент Алексей Варламов, давший присягу служить Советскому Союзу, Михаил Шишкин, сочинивший поэму о далеком Райцентре, а также Ольга Вельчинская, Глеб Шульпяков, Михаил Бутов, Елена Долгопят, Василий Снеговский, Дмитрий Захаров, Иван Цыбин, Наталья Зимянина, Светлана Мосова, Марина Попова и многие другие…
Марина Степнова рассказывает, как попала в детстве из маленького городка в Тульской области в царство красок и изобилия – Кишинев, – и как ее поразила совсем другая жизнь, разворачивающаяся в пределах ее родной страны.
Евгений Водолазкин вспоминает, как тяжела, но и как забавна была работа пионервожатым в детском лагере на Южном берегу Крыма.
Шамиль Идиатуллин рассказывает историю пятиклассника, который в кипе школьной макулатуры ищет «толстые» журналы с фантастикой и детективами.
Многие авторы сборника делятся мечтами своей юности о загранице, рассказывают о том, какими мифами обрастала эта таинственная земля в среде тех, кто и не мечтал там оказаться. Они перебирают в памяти свои путешествия – пешком по Подмосковью или автостопом в Крым.
Теперь они понимают: это были попытки представить себе жизнь настоящего путешественника, для которого «железного занавеса» не существует.
Все рассказы сборника складываются в своеобразное «лоскутное одеяло», похожее на то, какое описывает Людмила Улицкая. Каждый кусочек в нем напоминает о прошлом, о людях, которые были рядом, о вещах, которые окружали советского человека и определяли его мир. Рассказы получились прочувствованными и ностальгичными, трогающими за тонкие струны души, а кое-где и озорными, и задиристыми, и шутливыми. Искренняя и добрая книга о жизни, которой не вернуть.
Каждый из рассказов сборника проиллюстрирован рисунками художницы и писательницы Саши Николаенко.
