«Всякий раз, когда в моей жизни происходило что-то необъяснимое, беспричинное и глубоко бередящее душу (не скажу, что часто, но иногда такое бывало), я думал об этом круге, у которого много центров и при этом нет окружности. Так же, как и тогда на скамейке в беседке, когда мне было восемнадцать, закрыв глаза и прислушиваясь к биению сердца. Временами мне начинало казаться, будто я в общих чертах понимаю, что́ это за круг, но стоило задуматься глубже – и я опять терялся. И так – по кольцу, снова и снова. Но, вероятно, круг этот не есть нечто ощутимое, он существует лишь в сознании человека. Вот что я думаю. Например, когда мы любим от всего сердца, глубоко сострадаем кому-то, идеалистически представляем, каким должен быть этот мир, открываем для себя веру (или нечто схожее) – разве не начинаем мы понимать и принимать тот круг как данность? Разумеется, это всего лишь мой смутный вывод».
Впервые на русском языке публикуется сборник рассказов Харуки Мураками. Книга называется «От первого лица» и представляет собой коллекцию историй, написанных в характерной манере Мураками: меланхоличный автофикшен, поэтичные размышления и немного зыбкого абсурда на грани реального и метафизического.
В рассказах из сборника автор традиционно обращается к своим любимым темам: джаз, музыка The Beatles, бейсбол, любовь, фатализм и конечность чего бы то ни было на свете. Он же и выступает главным героем.
Читатель видит Мураками – вчерашнего школьника, Мураками-студента, Мураками – молодого человека и человека уже довольно зрелого, набравшего определенный жизненный опыт, но не утратившего способность удивляться и подмечать неожиданное.
Это не воспоминания в полном смысле этого слова, но смутные эпизоды юности и молодости, пропущенные через постмодернистский фильтр. Протагонист общается с говорящей обезьяной из Синагавы – поклонники автора помнят ее по «Токийским легендам», с саксофонистом Чарли Паркером, незнакомцами и людьми из прошлого. Все они рассказывают Мураками – герою рассказов свои истории и подчиняются внутренним законам его вселенной, в которой нет ни одной лишней детали.
Проза Мураками – пожалуй, самого популярного на Западе японского писателя, объединяет философские традиции Востока с порой нарочито вестернизированными объектами, явлениями и привычками персонажей. Мураками ироничен, беспристрастен и настроен наблюдать жизнь, не давая происходящему оценочных суждений. Он следует совету одного из своих персонажей: представляет «круг, у которого несколько центров и при этом нет окружности». И это похоже на медитацию и одновременно увлекательное путешествие по многочисленным измерениям одной и той же локации.
Харуки Мураками (род. в 1949 году, Киото) – японский писатель и переводчик. Обладатель множества национальных и международных премий. Его произведения переведены на 50 языков мира и неоднократно экранизированы.
