В этом году исполнилось ровно 160 лет роману Ивана Тургенева «Отцы и дети». Теперь же вечный конфликт отцов и детей решается по-своему. Как именно – об этом роман Павла Манылова* «Папа», где, с одной стороны, усталый врач на «скорой», работающий за копейки, с другой – его самонадеянный сын, желающий, чтобы все давалось легко и сразу. Как удалось автору перевести классическую драму поколений в динамический триллер, сочетающий жесть девяностых и энергию нулевых – об этом разговор с автором романа.
– Павел, о девяностых подчас пишут уже с ностальгией, а у вас они – не основа всего, как принято считать, а скорее препятствие на пути вашего героя Кости Счастливцева, который уже в нулевых, будучи пятикурсником, хочет зарабатывать честно, без «стрелок» и «разборок». Насколько это портрет эпохи, если угодно?
– Девяностые в романе — лишь форма. А форму всегда выбираешь ту, о которой многое знаешь с одной стороны, и ту, где еще есть неразгаданные загадки с другой. Роман я писал не о времени. В принципе, если убрать казино и добавить больше сотовых телефонов, все события можно перенести и в современный провинциальный город.
«Стрелки» и «разборки», поверьте, есть и сейчас. Немного изменилась их форма, но принципы никуда не ушли. Без физической силы бизнес вести невозможно. Это касается простых предпринимателей и даже целых стран. Костя хотел зарабатывать, но не думал о честности или законе. Это всегда очень тонкая грань. Каждый её определяет сам. Он не думал о способах. Он просто был одержим идеей заработка. На самом деле, настоящий делец думает только о деньгах, но… в рамках собственных морально-этических норм. Вот эти нормы и начали формироваться у Кости в течение повествования. Любой финансист вам скажет, что доходность всегда коррелируется с риском. Поэтому, большие возможности 90-х сопровождались большим риском. Но даже тогда у всех был выбор. У Кости он был одним, у его отца — другим.
– А насколько автобиографичен ваш «Папа»?
– Это, безусловно, художественное произведение, но он процентов на семьдесят автобиографичен. Это не мемуары, есть только 5-10 сцен, которые в точности списаны с реальности. Но все персонажи, события так или иначе были подсмотрены в реальности. Просто они были смиксованы из множества прототипов.
– С бизнес-стратегиями, перекочевавшими из 90-х в нулевые, вроде бы разобрались. А откуда у вас такие познания в медицине? Тоже, как отец героя, работали на «скорой»?
– Медицинская тема очень специфична. Конечно, если ты не врач «скорой помощи» придумать такое количество ситуаций невозможно. Мой отец сорок лет проработал врачом-кардиологом на «скорой помощи» в Ижевске. И это самый близкий к прототипу персонаж. В течение года папа присылал мне множество коротких историй из своей практики. Некоторые из них вошли в книгу. На самом деле, идея романа родилась из одной единственной сцены. В то время врачам платили мизерные зарплаты, да еще и задерживали минимум на полгода. Папа приходил с суток и ехал таксовать на стареньком жигуленке, чтобы купить хоть какой-то еды. В то время извоз был крайне опасным занятием. Однажды я поехал вместе с ним. Очередной пассажир оказался крайне агрессивным, и чем могла закончиться поездка даже трудно предположить. Но в какой-то момент этот человек узнал в отце врача, который пару лет назад приехал на вызов к его матери и спас. Он долго потом извинялся, жал руку, естественно оплатил всю поездку. Этот эпизод меня потряс. Тогда впервые я посмотрел на отца совершенно другими глазами. Спустя двадцать лет из этого воспоминания и родился мой первый роман.
– А то, как лихо ориентируется ваш герой в казино? Тоже «авторский» опыт имеется? Образ казино, на мой взгляд, здесь крайне важен для прочтения и романа, и эпохи.
– Это уже мой личный опыт. Еще будучи студентом, я работал в казино. Работал крупье в течении полутора лет. Кстати, диплом в своём первом ВУЗе я писал на тему «Оптимизация портфеля услуг на предприятии игорного бизнеса». На базе своего казино при помощи множества замеров и построения математической модели я определил оптимальное соотношение игровых столов. Потом учредители купили у меня эту работу за триста долларов. Большие деньги по тем временам! И, конечно, огромное количество образов было там подсмотрено. Многие детали, как и сама игра, были вписаны в роман.
– Герой вашего романа – нормальный парень, максималист и романтик, которого жизнь то и дело окунает с головой в опыт прошлого. И на его пути встречаются довольно-таки суровые дядьки. Как, по-вашему, обязательны ли подобные «бойцовские» навыки 90-х в сегодняшнем бизнесе? Самому приходилось сталкиваться с подобным в работе?
– Я уже говорил, что физическая сила (в том или ином проявлении) необходима при любых переговорах. И дело тут не в том, придётся ли тебе драться и стрелять. Дело в твоей позиции, в твоей уверенности. Всегда нужно помнить, что даже в современной переговорной комнате, в офисе класса «А», переговоры с менеджером какой-нибудь транснациональной компании могут закончиться физическим столкновением. И если вы к нему не готовы, то ваш визави (готовый на это), почувствует, и вы проиграете, даже не вступая в конфликт. Всегда, везде и во все времена: там где есть деньги, а тем более большие, есть и желание отобрать их. Вот когда силы более-менее равны, вот тогда и начинаются переговоры. Ничего не изменилось с 90-х. Более цивилизованная форма – это лишь видимость. Ну и инструменты видоизменяются.
Специальная подготовка военного спецназа, например, обязательно предполагает полноконтактный рукопашный бой. На практике он применяется крайне редко, но он формирует у бойца дух, морально-волевые качества, без которых выполнить поставленную задачу невозможно. Мне ни разу не приходилось драться на переговорах, но занятия боксом сто процентов позволи выиграть множество из них.
– Почему именно конфликт отцов и детей стал темой вашего романа? Тема, конечно, вечная, но у вас она поднята совсем по-другому…
– С очень раннего возраста я занимался предпринимательством. И примерно к тридцати пяти годам устал. Мне стало неинтересно зарабатывать деньги. Я переложился в максимально консервативные финансовые инструменты и начал заниматься творчеством. Сначала это были небольшие путевые заметки, потом короткие рассказы, эссе, затем повесть. В 2019 году вышла моя книга-альбом «Путешествия как искусство», и вот, наконец, первый роман. А тема… как-то возникла сама собой. Захотелось написать про своего папу. Так всё и завертелось! Для любого мужчины взаимоотношения с отцом – это экзистенциальная тема, судьбоносная. Поэтому обойти ее просто невозможно.
– Возвращаясь к теме отцов и детей. У вас ведь в романе это не «типичные» категории – и отцы, как видим, разные, и дети не особо стандартные. Кто-то хочет учиться и получать знания, кто-то по старинке играет на крыше в карты и уходит в криминал. Неужели во всем виноваты те же отцы, по-своему воспитавшие своих детей? Какова ваша позиция?
– Я не знаю. Это один из самых сложных вопросов. У меня у самого трое детей, и я не знаю, как их правильно воспитывать. Кстати, могу сказать, что меня вообще никто не воспитывал. Был просто пример и достаточно сильные традиции в семье. В какие-то периоды жизни я шёл им наперекор, в какие-то возвращался к ним. Но мне позволялось практически все. Может быть, как раз из-за этого, из-за отсутствия запретного плода, я никогда не переходил черту.
Беседовал Платон БЕСЕДИН
___________
* Павел МАНЫЛОВ – писатель. Родился в 1980 году в Ижевске, с 2007 года живет в Москве. Закончил Ижевский государственный технический университет (факультет «Менеджмента и маркетинга») и Академию госслужбы при Президенте РФ (курс «Управление взаимодействием бизнеса и государства»). Работал в крупнейших транснациональных компаниях. Вёл авторские программы на телеканале «Точка отрыва». Автор проекта «Путешествия как искусство». Отец троих детей. «Папа» – дебютный роман автора.
