«Ночь. Улица. Фонарь. Аптека.» 1984 год. Оруэлом не пахнет. Но, ароматы будущего уже носятся в воздухе. Москва? Нет. Таллинн. Первый автостоп из Питера и первая вписка в жизни в чужом городе. «Колхида», как и ей было предписано, была в пути, застопилась у города Нарвы — кабина, огромный сарай, размером с хорошую кухню на 9 квадратных метров, дребезжащая стенами из фанеры и с отличным пружинным диваном, на котором провалялся весь путь, просматривая карты покорения мира в собственном планшете… Кстати, все карты в то время, сводились к туристическому атласу автодорог, издаваемых в СССР глобальным тиражами. Не полное собрание сочинений Ленина, но где-то рядом.
Итак, Таллинн, бесконечная любовь моя… Центр округленных улиц, двух православных храмов, невероятной архитектуры, приветливых эстонок, дружелюбных официантов, вкусного кофе, нежнейших вафель — к слову, в соседнем СПб в том году продавались «отходы фанерного производства», названные так из-за вкуса и жёсткости (прим. ред.). Но, я отвлекся…
Вписка. Хиппи и рок-н-рольщики куда-то ушли… Редко, но такое бывает. Я один в двухкомнатной квартире. Ничего лишнего. Софа. Шифанер. Журнальный столик. Диван. Два кресла… Огромное количество самодельных нитяных абажуров для ламп, фонарей, торшеров. Стенка. Полка с научной фантастикой. Полка с посудой — хрусталь и слоники, обязательные атрибуты времени в наличии. Что делать, так положено для мещан, советского гражданина и даже для хиппи тех лет. Впрочем, хозяин вписочной квартиры хиппи не был. Он был фотограф. А жена его делала абажуры. Для продажи на ярмарках хэнд-мейда и атрибутики.
Опять отвлекся.
… Много домашнего вина и отличного зернового кофе. В стенке пластинки. На полке записи. Pioneer — вертушка и катушечник. И двое суток в одиночку!
И вы никогда не представите тот экстаз от «Пикника на обочине» братьев Стругацких, аудизаписей на катушках мягкого, чарующего голоса Майка Науменко – лидера лучшей в СССР рок-группы «Зоопарк» и волшебного голоса Джоан Баэз… We shell overcome some day.
Да, 40 лет я молчал, но сейчас решил, что надо рассказывать… «Нам, молодым, хиппующим, панкующим и т.д., считающим себя кем угодно, казалось, что мы преодолеем всё — застой Брежнева, рутину и обыденность, бесконечную скуку. Но, нет. Увы. Не преодолели. За эти годы не изменилось ничего. Добавилась коммерция – не избежная плата за скуку. «Скучать теперь дорого. Не по карману-с, поручик Ржевский…», но — чарующие голоса этих музыкантов, их песни, их слова и их волшебство остались.
We’ll walk hand in hand, друзья… И уйдём отсюда прочь, уйдём из этого зоопарка. И кто останется после меня?» Трудно сказать. Книга Александра Кушнира «Майк Науменко: Бегство из Зоопарка» вызвала воспоминания юности и заставила высказаться и напомнить себе о самом себе.
Почему? Мы теряемся в быту, работе, повседнености. И итог этой реалии и этих историй один – не так важно, кем были мы. Хиппи, панки, металлисты — не важно. Не так важно кто был до нас — комсомольцы, пионеры, патрироты и т.д. Не так важно, кто пришел и придет на смену нам. Важно, чтобы те, кто придёт оставались людьми. С большой буквы Человеком. Но, когда картошка в Подмосковье по 109 рублей за кило, человеком оставаться невероятно сложно.
Но, друзья, кем бы нас не считали, дураками и клоунами своей эпохи мы не были. Стремились к идеалу, достигли его или нет — не важно. Важно, чтобы мы были людьми. И хотели быть Людьми. Людьми с большой буквы. Это же так просто и сложно одновременно… Как одному в ванной комнате, перед зеркалом. Где нет лжецов и льстецов. Где ты один. И зеркало. Где вся правда о тебе и твоих поступках у тебя на глазах. Перед тобой. Зайди. Попробуй. Всмотрись. Не испугайся и отбрось весь сор. Просто? Нет. Страшно!
Так и живем теперь, потерявшись в своих сытых квартирах офисах дачах коттеджах счетах банках гламурности респектабельности фуни-муни картах кредитах чековых книжках… Потерявшись и не найдя себя. Забыв. Забив. Но, я верю, всё будет «так, как часто бывает в мансардах, где из двух колонок доносился Бах, кто-то думал о миллиардах, а кто-то о пяти рублях». Всё будет как и должно. И правильно. И все вместе, рука об руку, мы будем счастливы – здесь, сейчас, в будущем. Завтра. Потом. Когда-нибудь. Обязательно.
Это же просто. «Счастье оно навсегда. Для всех. Даром», главное не открыть в себе страницы других романов, например «Гадкие лебеди» и «Отягощенные Злом».
PS. Спасибо тебе, Игорь, что познакомил меня с Джоан и с Майком.
PPS. В тексте использованы цитаты из песен Майка Науменко, Джоан Баэз и произведений Аркадия и Бориса Стругацких.
PPPS. Такая история, бро. Главное, взяться за руки и вынести из своей головы всё наносное. Весь мусор.
