Начинается этот ностальгический роман словно мексиканская сага. Судите сами, месяц после путча ГКЧП, словно в какой-то банановой республике, деятельность КПСС приостановлена, КГБ расформировали, да и сам Советский Союз дышит на ладан. Поэтому рюкзак денег, высыпанный на стол в романе Игоря Гатина «Лихие 90-е» – больше не преступление, и главному герою Ромке, получивший навыки бизнеса по-советски ещё в 80-е, больше нечего бояться.
Игорь Гатин. Лихие 90-е. – М.: АСТ, 2022. – 320 с. – Серия «Городская проза»
Хотя, как сказать. Он аспирант, живет в общежитии МГУ, похожем больше на бордель или биржу, где торгуют всем на свете, и оказывается, для того, чтобы «стоять», нужно не «держаться корней», как советовал БГ, а бежать сломя голову. То есть, быстро думать и принимать решения, чтобы опережать энтропию. И тогда ты оказываешься на своем месте, к чему большинство было не готово, тщетно пытаясь вписаться в новую жизнь. Прежние правила оказались бесполезны, былые заслуги не учитывались, опыт не работал. А на самом деле, что случилось в том знойном августе? «Уходила эпоха — уточняет герой, — страшная и героическая. На смену палачам и романтикам шла посредственность с элементами авантюризма».
И рождалась, добавим, новая российская государственность — в муках беззакония, безвластия и свободы, граничащей с анархией, когда после длительного застоя 70-х-80-х, усыпивших пару поколений советских людей, события вдруг стали разворачиваться с необычайной, пугающей быстротой.
И если раньше за спекуляцию герою романа пришлось «все заработанное отдать ментам и сходить в армию, чтобы о нем забыли», то теперь просто на перемене в университетском коридоре ему, словно на бирже, еле знакомый приятель выкрикивает в спину условия сделки по продаже партии японских кассет, а бывший подполковник ОБХСС, чуть не сломавший ему жизнь, теперь вице-президент коммерческого банка и предлагает заходить, чайку попить в его кабинете с окнами на Кремль.
Кстати, из еды в романе – три вторых с супом и компот с пирожными, за что наш герой отдает рублёвый спортивный талон на питание и ещё один талон на шестьдесят копеек — профсоюзный, а также «три порции останкинских пельменей с туалетной бумагой вместо мяса», Из питья – «представительский» спирт «Рояль», ставший у населения (и в заодно в романе) общим местом. Из средств передвижения – сильно подержанный мерседес у входа, заработанный в Югославии. Ну, а заработки – на продаже всего на свете, начиная с валюты – конечно же, побольше зарплаты инженера в сто шестьдесят рублей и даже профессора МГУ в четыреста со всеми надбавками. Хотя, живут все наши «коммерсы» вроде бы по старинке, имея возможность приобрести квартиру в Москве, но ютясь в общаге из соображений безопасности, как шеф героя романа — найти его в Главном здании МГУ, к тому же охраняемом милицией, представлялось невероятным — «общежитие насчитывало около шести тысяч комнат, не считая аудиторий четырёх факультетов, ректората и квартир профессуры в боковых крыльях».
Что еще? Кирова снова стала Мясницкой и на ней открылась биржа. Так сказать, первые ростки демократии на ниве предпринимательства. Раньше мы биржу только в кино могли увидеть, если бы «Затмение» Антониони с юным брокером в исполнении Алена Делона в СССР показывали, но вместо этого на экранах в то же время шел фильм «Я шагаю по Москве», и поэтому других источников, кроме «Лихих 90-х», выходит, нет. Впрочем, от стихийного рынка на Савеловском вокзале это мало отличалось. «На бирже вчерашние инженеры и физики-ядерщики пытались оптом и в розницу продавать всё подряд — от женских чулок ивановского производства до составов с мазутом», — вспоминает герой романа, который неожиданно был назначен директором брокерской конторы банка.
Словом, чем не жизнь? Наш герой без зарплаты, мотается по личным (своим и шефа) делам по стране, живет в общаге, где занимает целых две комнаты, поскольку сосед «вечно пропадал в своём родном Челябинске, где мутил бизнес с вельветовыми штанами». В одной комнате — десять ящиков водки, купленных по случаю у знакомых продавщиц в Октябрьском райпищеторге (поскольку дефицит и валюта), в другой — десять ящиков советского шампанского – просроченного, зато приобретенного по дешевке возле метро «Университет.
Основным занятием Ромки в его конторе, все больше смахивающей на классические «Рога и копыта», но только под надежной бандитской «крышей» — было отшивать от шефа всяческих прилипал и попрошаек, которые клянчили деньги на очередную аферу типа гамбургского парохода с сигаретами или железнодорожный состав с нефтью. Получалось не всегда, и тогда начальник пропадал на сутки для решения очередного «коммерческого» вопроса. «Как правило, наутро помятый шеф, виновато улыбаясь, просил: — Запиши на Волчанского десять тысяч долларов до шестнадцатого. — Блин, опять! Ты же знаешь, он не отдаст! А мне его лови потом?»
Или, например, дело на три миллиарда от чеченцев с обещанными пятью процентами за работу, то есть, заоблачными ста пятьюдесятью миллионами. Как оказалось, это были «деньги партии», той самой запрещенной КПСС, чьими средствами теперь распоряжалось эфемерное СП «Премьер». В общем и целом, жизнь героя романа – это стрелки, пьянки, разборки. Например, выкинуть из кабинета ректора, поскольку весь его институт продан под очередной мутный офис. «Был институт повышения квалификации — и не стало. И никто даже не заметил». При этом тогдашняя власть никак не контролировала ситуацию в стране: старая идеология не работала, новая отсутствовала, а вместо закона – сплошные понятия.
Но ценен роман Гатина не только хронологией «лихих 90-х», а еще и психологической подкладкой остросюжетного действия, с моральным, как ни странно, императивом в конце. Дело в том, что у нашего героя в итоге что-то стрельнуло в душе, мировоззрение изменилось, и подобная «силовая» модель поведения перестала его привлекать. Он стал брезговать наглыми быками, заполняющими ряды «коммерсантов», из речи постепенно уходил уличный жаргон и возвращалось осознание того, что — в конце концов, аспирант МГУ. Что случилось дальше с «лихим» Ромкой, лучше, конечно, прочитать в самом романе, хотя финал его личных 90-х, наверное, будет не сложно предугадать…
Олег БУГАЕВСКИЙ
