Главный герой этой истории, отличающейся быстрым развитием сюжета, – пятикурсник Костя Счастливцев. Вырос в провинциальном городе, в семье врачей, учится на менеджера, играет в карты и на спортивном тотализаторе – в общем, все как у всех в начале двухтысячных, о чем речь в романе Павла Манылова «Папа». Как всякий юный максималист Костя хочет, чтобы в жизни у него все было иначе, не так, как у родителей, а легко и сразу. Он любит деньги, и у него к ним талант. Однако, ввязавшись в сомнительную историю, он даже не представляет, через какие соблазны и риски ему придется пройти в его стартовом бизнесе.
Павел Манылов. Папа. — М.: АСТ, 2023. — 384 с. — (Городская проза)
Впрочем, не только наш Костя колоритен и характерен для своего времени. У его отца Семёныча не менее насыщенная жизнь, только это мало кто в семье замечает. Порой даже жена, которая, как и он – медицинский работник. Ведь папа главного героя – заслуженный врач-кардиолог, который каждый день на «скорой помощи» спасает людей от смерти, но зарабатывает копейки, да и стресс снимает алкоголем. Ну, а мечтает, как водится, почти о несбыточном – о ралли «Париж – Даккар». А в остальном, конечно, по-скромному: горы, море, рыбалка. Почти каждое утро слышен неуверенный скрежет ключа в замке, когда он, уже тепленький, возвращается домой с ночной смены. И только читатель увидит, какая на самом деле у него трудная профессия, и какие люди рядом. Кстати, не менее колоритные, веселые и чудаковатые, чем он сам.
Жизнь врачей на «скорой» — это вообще отдельная тема, с любовью и пониманием изображенная в романе. И характерная цитата при этом будет весьма кстати. Ведь роман Павла Манылова, кроме того, что ярок, динамичен и по-новому решает вечную тему «отцов и детей», еще и отличается цепкостью авторского взгляда и кинематографическими эффектами. «Полностью охарактеризовать внешность Вовика могла одна история, которую знал весь коллектив скорой помощи и которую пересказывали как анекдот уже почти двадцать лет. В самом начале работы, когда его ещё никто не знал, Вовик приехал на вызов к больному шизофренией. Стадия была острой, и Вовик принял решение о госпитализации. Больной был не буйный, санитары крепкие, поэтому смирительную рубашку ему не надели, а просто уговорили вместе поехать в Смольный к Ленину: к вождю у больного было несколько животрепещущих вопросов. Когда они подъехали к больнице, первым из машины вышел один из санитаров и направился к дверям приёмного отделения, чтобы предупредить о приезде нового пациента. Первый санитар с врачом ожидали на крыльце. Из машины появился второй санитар, затем больной, и шествие замыкал Вовик. Врач психиатрической больницы, женщина сорока с лишним лет, взяла за руку санитара и с удивлением спросила, показывая на Вовика: — Лёня, а вы зачем психа-то в халат одели?»
А каков семейный быт родителей-врачей, по целым дням не видящим друг друга из-за разных графиков работы? «Часто получалось так, что папа уходил на сутки, когда мама отдыхала, а когда папа возвращался домой, мамы уже не было, она уходила на дежурство. Для записок на холодильнике всегда лежали пара блоков с липучками и несколько шариковых ручек. Иногда сообщения оставляли и ему. Костя внимательно прочитал все листочки, но для себя ничего не нашёл. «Я на ночное. Ужин в кастрюле в холодильнике». «Люблю. Целую. Жена». «Не забудь таблетки». «Таблетки». «Люблю. Целую. Муж». «Ладно». «Не теряй. Завтра едем вместе с Костей». «А мужик-то выжил. Хорошо…» «Жарьте рыбу. Размораживается в раковине». «Не забудь отдать обувь в ремонт». «Всё сделал. Рыба вкусная».
Как бы там ни было, но «скорая помощь» в лице Костиного отца – вовсе не удачная метафора, ведь именно Семёныч помогает сыну во всем, порой даже спасая ему жизнь. И пускай друзья у Кости порой не особо хороши, а новый приятель Артур и вовсе оказывается столичным аферистом, но есть в романе и те, которые остаются верны жизненным идеалам. Как всегда, дружбе, любви, товариществу. И даже люди из другой, казалось бы, «социальной группы» вроде отца Костиной девушки, директора ликероводочного завода, доказывают, что «старые» принципы и традиционная мораль никуда не делись, и новая жизнь их не изменила. Как именно это происходит в истории о Косте, его отце и конфликте поколений – лучше прочитать в этом необычном романе, по-новому решающем все «возрастные» проблемы.
Олег БУГАЕВСКИЙ
