Большая премьера маленького фильма – так можно назвать показ в одном из павильонов ВДНХ полнометражной картины «Покоривший космос» о небольшом, но очень важном периоде в жизни Сергея Павловича Королёва. Фильм-то на самом деле большой, полнометражный, просто омские кинематографисты сняли его за маленькие деньги, но выглядит он, как крупное художественное произведение. Или как народный памятник.
Вы заметили, как много в последнее время разговоров о смыслах памятников? Началось, как всегда с политики, но потом перешли на личности. В России вообще отношение к памятникам особое. По негласным законам современной урбанистики город начинается с парка, а парк без скульптуры – просто прогулочная зона. Если в столицах нет дефицита в замечательных людях, которым полагается мемориал, то, чем дальше продвигаться вглубь России, тем страннее выглядит история нашей страны. Зачем насаждать памятники там, где это выглядит нелепо, а местами и вовсе кощунственно? И по какому принципу кто-то заслужил скульптуру на улице, а кто-то – нет?
Вот я, например, из Курска. Помимо обязательной Красной площади, в центре которой обязательно стоит сами знаете что и кому, есть Театральная площадь. Несколько десятков лет назад на ней установили памятник Пушкину. Я понимаю, что Александр Сергеевич – наше всё, но он не имеет никакого отношения к городу. Есть документально подтверждённые воспоминания о том, что великий поэт собирался посетить Курск, но проехал мимо, о чём сожалел, написав об этом в «Путешествии в Арзрум». А вот Гоголь был в центре «соловьиного края» и даже, говорят, именно там задумал своего «Ревизора», но удостоился лишь улицы своего имени.
Один из кинокритиков в одном из интервью назвал установку памятников «маркировкой». Мол, памятники великим русским и советским деятелям по всей стране маркируют города вместо топонимов: это российский город или здесь были мы. Не будем с ним спорить, но какой-то резон в этом есть. Почему в Курске нет памятника Малевичу, который прожил в городе восемь лет, венчался и растил детей? Нет памятников Даниилу Хармсу, Александру Введенскому, которые отбывали ссылку в Курске (Хармс даже написал несколько рассказов, посвящённые этим неприятным годам в его биографии). Эти люди «не марки»? Сколько курян вообще знают об этих фактах в истории города (и знают ли такие имена)? Единицы.
Получается, что градоначальники в массе своей ставят памятники лишь формально. Нет памятника Пушкину или Гагарину? Нехорошо, надо исправить. А если подойти к почитанию того или иного человека неформально – то это, получается, самодеятельность, инициатива у нас по-прежнему наказуема.
А есть город Омск, который поставлял во время Великой Отечественной войны технику, но о том, что это город – не менее герой, чем те, что стояли на линии фронта, вспомнили только три года назад и дали ему звание «Город трудовой доблести». В 1941 году в Омске были размещены не только заводы, но и закрытые конструкторские бюро, известные в народе как шарашки, там трудились такие изобретатели, как Андрей Туполев, Лев Термен, Сергей Королёв. Несмотря на то, что материалы о таких шарашках были долгое время засекречены (на то они и «закрытые КБ»), омичи знали и знают об этой истории, но в России сей факт до сих пор неизвестен, и это вызывает у жителей Омска горькую обиду.
Тогда местные журналисты решили взять всё в свои руки, проявить «самодеятельность» и напомнить Родине, чем Россия обязана Омску. Раз памятники великим авиаконструкторам и изобретателям «не марки», то была выбрана другая, более понятная для современного человека форма памятника – кинофильм. Журналист Светлана Лазарева после тщательного изучения периода, когда Королёв трудился в Омске, сняла документальный фильм о неизвестной главе в истории страны и биографии советского учёного. На его основе был написан сценарий художественного фильма, но, как показывает практика, кинематограф – один из самых дорогих видов искусства. Хорошо, когда государство это понимает, и когда была подана заявка на кино о жизни Королёва, были выделены средства из Фонда Президентских грантов и отправлены в Омск. Деньги небольшие, но начало положено.
И вы представляете, на этот грант не стали строить ни мемориал, ни устанавливать памятную доску, ни ещё что-то формальное и обычное. Удивительно, но полученные средства пошли на то, на что они и были предназначены, — на кино! Так появился фильм «Покоривший космос» режиссёра Андрея Кириллова и сценариста Светланы Лазаревой – не первый байопик о Сергее Павловиче, но совершенно точно первый полнометражный художественный фильм, целиком посвящённый жизни гениального изобретателя в Омске.
«Покоривший космос» построен не как обычный биографический фильм. Его сценарий не представляет себе привычную формулу: родился мальчик, вырос, сделал что-то великое, конец фильма. Повествование начинается с того, что в начале 60-х какой-то взрослый гражданин с портфелем в кожаном пальто приезжает в Омск, заходит в какой-то пустой кабинет, оглядывается и произносит внутренний монолог-воспоминание. Он воскрешает в памяти события осени 1941 года, когда прибыл в город, чтобы трудиться вместе с такими же, как он, над созданием лучших советских самолётов.
О том, что этот гражданин с портфелем – великий авиаконструктор, один из создателей ракетно-космической техники Сергей Павлович Королёв, неподготовленный зритель узнаёт только спустя 20-30 минут от начала фильма. На перекличке зэков, отправляющихся на валку деревьев, грозный начальник неправильно произносит фамилию «Каралев», на что получает уточнение от одного из стоящих передним заключённых «Королёв, а не Каралев».
Драматургия фильма, как и драма самого изобретателя, заключается в том, что никто не знал, кто такой Сергей Павлович Королёв – его имя было для многих секретом. В своих мыслях он иронично называет себя «поручиком Киже», для других он «товарищ главный конструктор». Как горько замечает главный герой, о том, кто он такой на самом деле, люди узнают впервые из некролога. Так и случилось, его имя было впервые напечатано в одной из газет в маленькой заметке о смерти некоего Сергея Королёва, создателя космической ракеты.
В 41-м его друг и старший наставник в Омске, Василич, знал, что Серёжа мечтает о создании ракеты, которая улетит в стратосферу. Спустя 20 лет постаревший Василич при встрече с уже взрослым изобретателем с досадой говорит, что кто-то опередил Королёва с его мечтой и запустил-таки ракету в космос. Он не знает, что этот кто-то – и есть тот самый Серёжа. Время было такое: мечтать можно, говорить нельзя. В этом и заключается светлая печаль фильма.
Сама картина, конечно, не идеальна. Большая часть фильма состоит из разговоров и споров учёных то в кабинетах, то на заводе, может ли полететь вертикально стоящая палка, как улучшить самолёты и облегчить условия труда рабочих. Омские сценаристы – не Соркин и не Тарантино, диалоги в стиле «Серёжа, тебе не надо идти на фронт, фронт нынче здесь, в цехах» театральны. Понятно, что так люди не говорят и не ходят, выстраивая сценические мизансцены, но в этом фильме правила условны. Отсюда некая наивная уверенность создателей киноленты в том, что именно так разговаривают учёные, так они двигаются, так выражают эмоции. И это всё же лучше, чем сериалы на канале «Домашний».
Чтобы зритель не заснул, в ленту интегрирована детективная история с диверсантами и шпионами на заводе. Она на самом деле была в одном из омских заводов во время войны, не там и не тогда, но ради «оживляжа», по словам создателей, эти два параллельных сюжета было решено объединить. Так в фильме появляются карикатурные вредители, как в фильме «Место встречи изменить нельзя», коварные энкавэдэшники и шпионы, обсуждающие свои подлые планы прямо у поезда на улице («твоя легенда в этом чемодане»).
В этой лубочности и есть прелесть фильма. Энтузиазм, с которым работали его создатели, бесценен. Уже не забыт трудовой подвиг работников тыла, уже названо настоящее имя «товарища главного конструктора», уже зафиксирована на целлулоиде работа тех, кто победил тогда, и труд тех, кто за мизерные копейки (а кто и бесплатно) не спал ночами на монтаже, своими руками шил костюмы, приносил из дома артефакты того времени. Вот это и есть настоящий народный памятник, а не та маркировка, которую ставят градоначальники, просто чтобы была.
Родион ЧЕМОНИН
